您当前的位置:首页 > 书香满庭 > 观赏
善与恶只是硬币的两面
时间:2016-12-10 12:02:32 来源:木香园 作者: 程西金

    能把超级英雄电影的层次上升到哲学与社会学高度的,克里斯托弗·诺兰是第一人也是唯一一人。导演大卫·凯普谈起他的儿子们去影院看了一遍又一遍《黑暗骑士》,它就像现在这辈青年的《教父》,是这代人的精神图腾。

图片20.jpg

    《蝙蝠侠:黑暗骑士》区别于同类漫威、DC电影的最大不同就在于:它对善恶并没有划出明确的界限,善与恶就像硬币的两面,相互联结、相互依存,任何一方都以另一方的存在为基本前提。这与平常我们所熟悉的套路有很大出入:美队自始至终都是以维护美利坚合众国的利益为目标的、X教授穷其一生致力于人类与变种人和谐相处、星爵虽然游手好闲但关键时刻还是银河系的救星,与之相对的有坏到骨子里的九头蛇、带上头盔就要毁灭世界的万磁王,以及让观众都恨得牙痒痒的大Boss罗南......以上诸例子都说明一个问题:坏人就是从头坏到尾,好人就是抗争到结局。
    诺兰给所有编织英雄美梦的影片都打了记巴掌,打得整个美利坚从幻梦中清醒乃至不知所措,他让人清楚地面对不愿去面对的现实:每个人都是善与恶的综合体,没有绝对的英雄,更没有绝对的恶棍,只有按规则的人,和不按规则的人。
    先谈布鲁斯·韦恩,作为英俊的贵公子、年轻有为的韦恩财团总裁和高谭市夜晚的守护者,他理应成为人们心目中的超级英雄。但韦恩的形象更接近于“黑暗骑士”:不透露自己的真实身份,只成为隐匿于夜晚的独行者。没有人会把那个的冷酷高傲的蝙蝠侠和谦逊有礼的布鲁斯·韦恩联想在一起,他的崇拜者无非就是克莱恩那种狂热模仿他的一举一动幻想成为下一个蝙蝠侠的嬉皮士,因为他在执行正义的同时也在随心所欲地破坏规则,这样的矛盾体使他不可避免地背负过多的争议,一方面,他惩治了罪恶、带来了和平,所以人们尊敬他;另一方面,他的铁腕手段将犯罪分子逼入了绝境,绝境将这些濒临疯癫边缘的人挤入了彻底的疯狂,所以只要小丑作为一个导火索出现,就能轻易地将整个高谭市引爆、将最后的规则丢入火海。
    二战的领导人如果不是戴高乐、丘吉尔、罗斯福那些文将,而是佛朗哥之流的武将,战后的世界只会将人们从奥斯维辛转移到下一个集中营。有先见之明的华盛顿将军强调军权必须与政治分开,因为暴力夺权不可避免地会将国家引入独裁,单凭统治者一人的规则行事。片中,哈维认为韦恩在关键时刻出手,不管以什么方式,都是救民于水火,但瑞秋暗示了韦恩一昧地被自己的意志所左右:“罗马人面临兵临城下的局面,以自己的民主选出的就是凯撒,结果他成了独裁家。”高谭也是如此,人们过于崇拜蒙着面的暴力,却忽略了那“强制性和平”背后巨大的危机。
    人们需要的是一个父亲般的英雄,一个懂得真正规则的、以理服人的英雄,韦恩是最不适合的人选,于是哈维·登特出现了。
    哈维“光明骑士”的形象与韦恩形成了对立面。他能徒手降服歹徒也能让整个贩毒团伙缴枪投降,在博得民众认可的同时也能得到瑞秋美人的芳心,他频繁的曝光度将隐藏在黑暗中的韦恩逐渐淡出民众的视野,他得到了人们无条件的信任。
    但这样好好先生哈维却最容易被小丑所利用,因为他呈现给世人的只有光明,而将黑暗隐藏在最深的角落。
    习惯黑暗的小丑比哈维自己还了解哈维。
    小丑就是以疯子的形象出场的。他懂得笼络人心也懂得怎样一步步将人毁灭,开头那段“连环计”就交代了小丑的可怕之处不在于他有多会耍权术,而是他根本不遵循任何规则。普通的罪犯抢银行是为了挥霍,而小丑则是一把火烧了个干干净净,这是对金权社会的一种讽刺,小型的金钱犯罪是去偷、去抢,大型的如华尔街吃人不吐骨头的金融投资家们捣鼓的勾当。而这样对金钱的无上崇拜使人堕落,最后都逃不了被抄底的命运,归根到底,这样的犯罪是为金钱服务的,而小丑的金钱则是为犯罪所服务的。他犯罪不为了享受快感,而是为了毁灭一切真善美,挖出每个人身上血淋淋的罪恶。他是疯子,可他恰恰又被夹在文明与疯癫的缝隙之间,某种意义上来说,他又比任何人更清楚地洞察社会浮华表象下的堕落与腐朽:“别跟他们那样满口仁义道德,瞧瞧他们的道德准则,他们的法律法规:不过是个难听的笑话。一有危险他们就原形毕露,太平盛世的时候他们才能相安无事,我会证明给你看,危急关头,这些所谓的文明人就会自相残杀。”
    不幸的是,小丑一次次地命中了结局。
 图片21.jpg
    当小丑抛出“除非蝙蝠侠投降,否则我就继续杀人”的狠话时,民众对蝙蝠侠满怀恨意,甚至忘了他过去为守护高谭市做出的不懈努力,认为正是他的存在,小丑才会肆无忌惮地行凶作恶。于是,从最初的“抓住小丑”演变成了闹剧般的“交出蝙蝠侠,才有和平”,民众的心理是如此容易被操纵,这才给了小丑可乘之机。他们只想着保护自己,而天真地认为小丑真的是个遵守诺言的家伙,居然连过去的恩人都要出卖,更寒心的是,这是站在道德的制高点上去绑架蝙蝠侠的自由,他们竟恬不知耻地把一切过错都推给蝙蝠侠而让始作俑者逍遥法外,不得不承认这是人性的弱点,他们没有能力对抗小丑,却仗着自己掌握社会的发言权而让好人成了替罪羔羊。
    韦恩和哈维久久不能取胜的原因就在于,他们都有最后的原则。韦恩的原则是绝不杀人,哈维的原则是用抛硬币决定下一步行动,他们自有道德尺度在,所以他们对这种毫无规则的人无可奈何,小丑不惧怕法律的制裁、没有社会的攻击、没有家庭爱情的约束、也不懂得恐惧,这种超脱规则的野蛮人,文明社会真是拿他一点办法也没有。
    罗斯福说过:“我们真正恐惧的,其实就是恐惧本身。”哈维对自己的原则一直胆战心惊,用硬币决定生死的确是个公正的做法,但他把决定全交给了上帝,这种天命感使他不得不隐藏自己的黑暗面。面对心爱的瑞秋,他明白自己的抗争是出自对死亡的原始恐惧:“当有人把枪口对准你的额头,能让你看清,有什么是你绝不想失去的......你想和谁共度余生。”因为他对瑞秋的爱使他想成为更好的自己,瑞秋是连接他的黑暗与光明、疯癫与理智的桥梁。脆弱的哈维却不得不背负全市人民的重托,韦恩说:“你象征着希望,而我永远不行。”
    于是哈维替韦恩担下了蝙蝠侠的骂名,他谎称他才是蝙蝠侠,让愤怒的民众将矛头指向他,帮助韦恩一举抓获小丑。至少在这个时候,哈维是光明使者,他牺牲自己换来和平,得知真相的民众对哈维充满了溢美之词,也不去深究到底谁才是真正的蝙蝠侠。人就是这样多变,只要与自己的利益无关,便不在乎真相了。
    江户川乱步在《异人馆》里写道:“当你在窥探黑暗的时候,黑暗也在窥探着你。”哈维见到了太多黑暗现实,当他努力成为光明的自己时又不可自拔地陷入对黑暗的探索欲望,小丑知道他就像个巴尔干火药桶,只要再点一把火。在这里,小丑上演了类似俄罗斯轮盘赌的游戏,将哈维和瑞秋捆到不同的地方,让韦恩和警员们选出该救谁。同样的残酷游戏如《猎鹿人》里Christopher Walken和Robert de Niro互开手枪一样,不过小丑更为变态,他知道深爱着对方的哈维和瑞秋都不会看着对方去死,于是他把选择给了韦恩。
    一个是自己寄托希望的英雄,另一个是仍然爱着的前女友,韦恩的矛盾在他飞奔到埃克斯大街的路上便灰飞烟灭了,他还是选择了瑞秋,也许他们能重新开始。但慌乱中的韦恩却忘了小丑的原则--就是没有原则,当韦恩看到门后是面色惨白的哈维时,他就知道他们都输了,失去了瑞秋的哈维,变得什么也不是了。
    哈维曾对瑞秋说过:“我不是靠运气,我是在创造运气。”瑞秋看到他两面相同的硬币时笑得很无奈,哈维忘了最重要的一点,就是任何一枚硬币都有正反两面,他执着于追求光明而完全否定黑暗,正是让自己堕入了无限深渊。从那时起,哈维完全忽视了事物的两面性,要么善,要么恶。
    获救的哈维失去了半张脸,他的生命只剩下复仇和杀戮,小丑唤醒了他的黑暗因子:“造点小小骚动,打乱原有的秩序,然后一切就变得混乱了,而我就是混乱的代表,你知道混乱的好处不?它能带来公平。”他不去理会真正的凶手是小丑,而要找那些将瑞秋骗入汽油房的小喽啰,从而进行大规模的屠杀。整个高谭市陷入了混乱,人们的英雄此时变成了人民公敌,一切都像尼采在《查拉图斯特拉如是说》所言:“上帝已死!”那么万人的偶像从神坛掉落,世界的秩序便完全颠倒混乱。
    如果失去了信仰,人类何去何从?
    工业革命带来的不光是生产力的发展,更是一场清扫信仰问题的浩劫。当你发现你所依赖、崇拜的神竟在现实面前如此脆弱不堪,黑暗以前所未有的姿态将你侵蚀,你还能坚守廉价而无谓的正义吗?不,我们不把那称为倒戈黑暗,只是失去了已有的规则,就破坏掉所有大厦的基石,“时代不够正义,你也没必要假正经。”
    但拯救了高谭市的,恰恰不是最强大的韦恩,而是暴露了自己人性弱点的人们,在混乱面前,他们将被破坏了的规则重新拾起。
    小丑玩起了下一个“俄罗斯轮盘赌”,他将罪犯船与平民船的引爆装置交给对方,只有抢先按下对方的死亡按钮,自己才可能获救,反之则双双死亡。人们都抓着对方的性命,却不能成全道德与自我的双重准则,他们再也等不到破坏小丑的游戏的英雄。
    但人类往往能造就自己的英雄。平民船迟迟不肯按下罪犯船的引爆器,罪犯船则是更为爽快利落地将平民船的引爆器扔进了海里,因为他们懂得,是因为对方的慈悲,自己才能活到现在。
    人性本善,尽管他会暴露丑恶的一面,但不可否认的是,人在初生阶段是带着爱与美好去看整个世界的,只是在成长过程中他会逐渐沾染上市侩气息。面对道义取舍问题的高谭市民,依然选择了舍生取义。如果自己因为贪生怕死的欲望而杀害其他无辜的生命,又有什么理由在这个美好的世界享受免费的呼吸?
    小丑输给了人类的良知。人类优于其他物种而能改变“适者生存”法则的原因,在于对生命执着的同时不会忘却良知。
  《星际穿越》里安妮·海瑟薇演的宇航员有这样一句台词:“为什么不相信爱,而要通过冷冰冰的数据分析去决定人类的去留呢?”过去我们仰望天空,思考自己在宇宙中的位置,现在我们看着脚底,思考自己该如何在这片土地上活下去。
    人就是这样卑微而有尊严地活着。
    拯救人类的,永远是人类自己。
    哈维堕落了,韦恩注定融入黑暗。但人的悲悯情怀为黑暗的时代点亮一盏明灯,他们不再需要英雄,他们自己可以成为自己的英雄。韦恩永远无法以规则的破坏者站在人民的对等面上,人民需要一个精神领袖,无论他现在堕落与否,他曾经是父亲般的存在,是通往迷茫者心路的旖旎小径。
    所以韦恩成就了哈维的名声,选择背负一切罪过。他和哈维就像一枚硬币的两面,以自己的道德观映射对方的行为,他们独自的准则构建了一道不那么完美的新秩序。秩序可以被打破,但前提是对它的破坏并不妨碍更合理的秩序的建立。“他是高谭应得的英雄,却不是我们需要的那个,至少在现在……所以我们去追捕他……因为他能承受……因为他不是一个英雄……他是个沉默的守望者,机警的守护者……一个暗夜骑士。”韦恩只有毁灭了自己和哈维这枚硬币,才会有真正的道德指引人民的路。
    当今世界,太多不美好蒙蔽了我们的双眼,但要坚持一点:成长不是对美好的怀疑与失落,而是对美德真理的无限追求。善以恶为前提,即使目睹了社会的丑恶、看清它的本质,但依然选择爱它,这才是成长,你要懂得事物都具有两面性。
    我们不光是在思考如何在这片土地上活下去,更应该思考,如何善良地与全人类一起活下去。